人们总是不愿意直接讨论人的衰老和临终这个话题。不管人生的结局如何，人们都要直面衰老这一事实，丰富而圆满地度过一生，这其实是很有好处的。你仍然享受着自然界之美，仍然体会着人类世界的各种奇迹，仍然对那些在你心中占据特殊地位的人们保有一份爱。你的好奇心和想象力不会被岁月磨蚀。包括老年人在内，人们总是能适应自己不断变化的大脑，这让他们能够守住自己独特的个性。虽然头脑在老化，但发掘出其中潜在的不断变化的力量，并非不可能。

即使当我们意识到衰老就是走向死亡，我们也还是有时间来进行理性的深思，而且这并不一定会让人消沉。80岁的奥利弗·沙克斯（OliverSacks）在得知自己即将到达生命终点时，向《纽约时报》道出了他的个人观点：“我不能装作自己不害怕。但我最主要的还是充满感激之情。我爱过了，也被爱过了；我被给予过，也奉献过；我曾游历、思考和写作。我曾以一个写作者和读者的特殊身份，与这个世界交往着。最重要的，我曾是这个美丽星球上有情众生中的一员，曾是一个能思考的生灵，这件事本身就是一件极大的幸事和一场奇特的冒险。”

从某个角度去看，老人会给社会带来负担。在那些发展中国家，老人意味多一张嘴要吃饭，并且他们的一些日常活动也需要各种各样的协助。在某些社会中，老人一旦成为负担，就会被带到积雪覆盖的山上，在冰天雪地中死去。还有一些社会，人们会把老年人丢下后，继续迁移。有时候，为这些老人提供支持，会危及群体中那些年轻成员的生存。我相信，在这种情况下，存在很多类似的方法。

在发达国家以及所谓的文明世界中，与白雪覆盖的山峰相当的是一个发展繁荣的产业：退休村、养老院、老人之家和老年人护理中心。不管你怎么称呼这些地方，本质上它们都是当老年人成为负担，需要越来越多的照护，甚至是家庭成员难以提供的全天候护理时，而要被送去的地方。到了一定程度，老人需要更多的伺候才能获得安全，他们的基本需求才能满足。

入住养老机构经常要排很长时间的队，会给社会和个人带来很大的开销。那些付不起疗养院费用的人，他们的子女经常为谁应该承担多少而出现争执。

虽然那些善意的护工付出了许多努力，但老年护理中心可能还是一个非常凄惨的地方。举目所及，老人们不是坐在日光浴室中呆呆地盯着白墙，就是坐在房间中茫然地看着电视。当一个年轻的探望者走进来，尤其是当他们带着孩子进来时，老人们的脸上才有了些神采。他们会充满期待地盯着看，希望能得到问候，希望能聊上几句。

很少有人会期盼入住这样的地方。那些即将被送到这里的老人以前可能就有过把其他老年人送进这里的经历。当我们自己到了这一天时，我们才意识到了这背后的弦外之音：我们的生命快到终点了。

在这类机构里工作的很多护理人员都非常敬业，他们能够为老人们提供非常好的护理。然而，就像住在这里的老人一样，他们很多人还是想到别处去工作。在这个社会中，他们属于低收入阶层，对他们的杰出工作这个社会只是给了一些口头上的赞美：他们用爱和尊重呵护着这些老年人。

你可能会拖着不进养老院，直到没有他人的协助你就难以生存下去，但是你肯定会变得越来越依赖他人。开始时你可能只需要一点帮助，但只要寿命够长，你最终将会发展到卧床不起。很多开明一些的养老机构会把这一点考虑在内。你可以从较低程度护理服务区转移到躺在床上接受完全护理的区域。

年老后，你可能会向医生寻求帮助来改善的身体症状包括：跌倒、失禁、肌肉萎缩、力量衰减、视觉障碍、听力障碍、神志不清、虚弱、营养不良、行动困难和慢性疼痛。其中有些症状是可以通过一些方法来缓解的，比如使用助听器和戴眼镜。其他一些症状则将不可避免地变得越来越坏，并且难以通过医疗干预手段来缓解。

为了推迟这一天的到来，我努力尝试着每天都去游泳——大约游600米。开始时，如果不借助泳池中的阶梯，我就很难以从泳池中上去；后来，如果不借助阶梯，我就不能优雅地入水。我仍然能站着穿上裤子和鞋子，但开始变得不那么稳了，而且为了保持身体平衡，在穿裤子和鞋子时我需要蹦几下。用不了多久，我就会成为那些需要坐下来，慢慢地试着穿上每条裤腿的老年人中的一员。

人的衰老能够验证现代医学、饮食、锻炼、草药以及生活方式的局限性。我们很多人在有生之年，都热爱自然之美。自然界为我们提供了食物和欢乐。同时，自然也在围捕我们，瓦解我们，我们的身体在自然的侵蚀下逐渐衰残，自然最终会给我们致命的一击。

电影和电视连续剧很少以60岁及以上岁数的人作为主人公。即使这样做了，他们也往往被塑造成那种刻板的形象，被嵌入核心家庭的某个位置。当然也有例外的情况，比如克林特·伊斯特伍德，他即使在80多岁后依然光彩夺目。如果我们想以严肃的态度为老年人塑造一个新的形象，那当然要包括人衰老时的那些自然特征，但是需要赋予它们不同的意义，需要打破以往的刻板形象。

如何在社会层面应对老龄化问题，此中存在着很多挑战。我们应该先摆正对衰老的理解，并将这一理解与我们所有人的生活之道融为一体。仅仅是在养老院里建起更多的小房间并非解决之道，老年人需要的不只是一日三餐和一台电视机。

有一个很长的德语单词Mehrgenerationenhauser，它指的是一个不同年龄层的人住在一起的地方。例如，把托儿所和青年活动中心与老年人养老的场所建在一起。老年人可以帮助照顾小孩子，年轻人可以教老年人使用手机和电脑。这能促进各个年龄层之间的相互交流，并帮助恢复正在消失的社会网络。

在如何照顾好老年人这件事上，我们必须发挥想象力，必须有高度负责的态度。我们不能墨守成规，要跳出固有的思维模式，要发挥我们的想象力来探索其他的可能性。老年人和那些即将步入老龄阶段的人，应该参与方案的设计工作。

老年人希望自己能够为人所需要。我们要拿出更有想象力的做法，围绕老年人想被人需要的这种心理，采取更多的方法，为他们构建出更多的活动。

（来源：城市观察员）